おまつりはおしまい

意味を与えること、与えられること、なにを欲しがるのか？

わたしは演劇部員だ。現役部員生活最後の文化祭が、もう終わってしまった。

引退が近づいてから「これももう最後だね」と言葉にしてきたことはたくさんあったけれど、文化祭の舞台ももうそこに含まれることになる。「思い出」になってしまうのだ。あまねくすべて。

また長い手記になってしまう。

なんの間違いか副部長になって、いつの間にか部長になり、あれよあれよという間にもうここまで来た。嘘だろ。時の流れが怖い。

やりたいことは全部できたし、全然できなかった。自分はいつも完璧な理想形だったし、ハチャメチャな反面教師だった。遺せるものは何もかも遺せたし、なにも遺せなかったよ、と思う。

すべてを完璧にこなす力はわたしにはなくて、誰かになにかを訊いてばかりいた。わたしが部長をしていた、などというのは名ばかりの話だ。その実部活を回していたのはわたしではない、これは絶対に。だってそうだろう。ひとりひとりが歯車で、はじめて回るのが組織であるとずっと考えている。でこぼこなもの同士で回って、機械は息をすることができる。きっとわたしの存在も間違いではない。そう思っておくために、必要な結論だ。

中学生の本番中、スタッフ札を首から下げて舞台袖で待機していた。幕の裏の暗さにもすぐ慣れてしまって、出入りするキャストの表情がよくわかる。瞳が澄んでいた。

収まりきらない客席のわずかな喧騒が、遠く示すなにか。その「なにか」が責めるように鼓膜を揺らして、わたしは自分の不甲斐なさを思う。

たとえひとつの歯車でも、もっとまともに動くことができたろう。歯車が嚙み合って動くということは、どれかひとつが鈍いと全てが鈍ってしまうということだ。いつの間にか泣いていた。わたしはひとつも、まともじゃない。自分がここにいることで損なわれたすべての可能性を、弔いたかった。殺してしまったものを見つけて、祈りたかった。

愛しい子たち、きみたちの芽を摘みはしなかったか。きみたちの受け取る光を、阻んではいなかったか。きみたちの伸びていく空は、そこにあったかい？

せめて養分になれたろうか、育っていく支えになれたろうか。問いかけは渦を巻いて、結局のところ涙になる。セリフの拡がりを聴きながら、もうわたしはいらないな、と思った。最初からいらなかったとは思いたくないから、「もう」と頭につけておく。これも弱さだ。それでも自分を愛せない。

自分の演技は、とても自然に、いつもの通りやることができたからそれはよかった。自分の舞台に精一杯でいられた。他のことが入る隙間はなかった。わたしたちが作った作品にきちんと、誠意を示せたと思う。

最終的に自分たちに帰属するものにさえ真摯に接するというのは、余裕の表れであるような気がして嬉しかった。自分のことは、いつだっておろそかになる。まずは自分のことから、とはあまり思えなくて、とりあえずいつも後回しにしてしまうから。ちゃんと自分のために、自分たちのためにものを作ることができてよかった。もう高校生活で、演劇部の役者として舞台に立つことはない。そう決めた。自分で決めたのだ。

死にどころを誤ってはいけない。ただ、幸せなまま世界を閉じたいと思う。そう願ってはいけないのか。いけないんだろう。あなたの幸せを構成するひとたちが、それを許さない。勝手に終わらせてはいけない。存在していればそこに他の存在が絡まって、こびりついて、どんどん一人ではいられなくなる。世界がそれを拒む。他と関わらないまま生き永らえることを、世界が許さない。だいたいのことは、許されていない。

くわえた飴の棒で、たわむれに喉を突く。まだ生きている。生きていることと許されているということは、少し違うかもしれないけれど、多少近い。

身の引き時を間違えないことだけが、最後の仕事だと思う。わたしがいない場所になんてすぐに慣れてしまうんだから。たとえ大切な歯車だったとしても、老朽化したら外れなくてはいけない。歯車を交換して、点検して、メンテナンスを続けていけば、機械は半永久的に生きていける。生かすべきは機械だ。個人ではなく、公。だれもがいずれ、退く。

（自分のことはもうずっと嫌いで、だから自分は何も残せていない。自身を愛せない人間が、誰かを愛せるはずがない。これは愛の真似事、愛情の紛い物。それを受け取らせていることへの罪の意識。無為だと思うことをやめられない。

愛した機械よ永遠なれ、崩れていく足場の下にはまた違うなにかが待っていたとして。それもまた一興だろう。生きていくとはそういうことだ。

いまは幸せだ。一過性なのかはわからない。ただ、いまは幸せなのだ。

それでもいいだろうか、それは世界に許されることだろうか。わたしが決めることではない、ただ幸せとは恐ろしいもので、中毒性が高いから枯渇するとすぐに新たなそれを探す。たとえどんな形のものでも、失わないように、損なわないように必死になる。

やっぱり、幸せなうちに世界を閉じてしまいたい。それは許されない。周りに傷を与えてまで自分の世界を終わらせるのは本意ではない。もういいよと言われてから実行したいけれど、その時にわたしが幸せであるかどうかはわからないだろう。周りが未練なくわたしの消失を許すこと、そしてわたしが幸せであることは、同じ時にちょうどよく成り立つものなのか？周りがなくては生きられない人間であるわたしが幸せなまま、誰のことも悲しませずいなくなることはできるのか？）

「わたしは誰も傷つけていないのだ」と思っている人間が一番厄介だと思う。それは絶対に無理なことだ。たとえ料理番組で作っているエビチリだって、誰かに料理上手な昔の恋人を思い出させ結果的に悲しませているかもしれない。これは誰も傷つかない善良なことだ！とあなたが思っているせいで、いらない傷をもらってしまうひともいるだろう。それでもできる限り傷つけないよう生きること、どんなに頑張ってもやっぱり少しは傷つけてしまうことを知っておくことが必要なんだと思う。そしてその事実と向き合うことも。

できる限り、余計な傷をつけさせないようにしたつもりではいる。まあ結局傷ついたか傷つかなかったかなんていうのは受け取り手の問題で、こちら側の努力そのものに価値はないのだけど。いろいろ考えてやったことが空回りすることも、なにも考えずやったことが誰かを救うこともある。悲しいけど仕方ない、そういう風にできているらしい。

どうか、どうか受け止めていてほしい。自信の持てない紛い物でも、確かにあたたかく与えたさまざまな想いを。悪意のない感情を。糧にして最後に一言、頑張れますと言ってほしい。未来に約束が欲しい。愛しい子たち、きみたちが頑張れるというなら、わたしが死にかけているわけにはいかないだろう？ここを去るわたしたちに意味を与えるのは、次を紡ぐあの子たちだ。やっぱり、意味が欲しいと願ってしまうよ。わたしはまだ出来損ないだから。

あと少しだ。あと少しで、終わってしまう。これは終わりの始まりに過ぎない。与えられた「終わり」を丁寧に歩むことは礼儀だろう。最善を尽くしたい。

でっかいジェンガ

積み重ねたものが崩れるのはいつも、少し悲しい。愛とか友情とかそういうものはまあ言わずもがなだろうけど、ほらジェンガとかホットケーキとかそのくらいだってどこか寂しいだろう。接してきたものには、程度の差はあれど必ず情が宿ってしまう。かけた時間が長いならなおさらだ。

ゆっくり足並みを揃えて共に歩んできた誰かがいるとして、その誰かがいなくなってしまったら、半身を失うようなものだと思う。

ひとりで立って歩いていたはずなのに、重心が傾いて、隣にあなたがいないと歩けなくなる、成り立っていた身体があなたなしでの生き方を忘れて、やがてあなたはわたしの半身まで連れていってしまう。委ねた半身がなくなる可能性を孕んでいるならずっとひとりでいた方がいいのだろうが、ひとは愛されたがり愛したがる。身体が引き裂かれても構わないと言う。

誰かが恋人は酸素だと言い、また誰かが恋人は麻薬だと言っていた。どっちも怖いな。慕いあうということはいつから、そんなに恐ろしいものになってしまったのだろう。最初からかもしれない。ずっと前からもう、そういうことになっていたのかもしれない。足は順番に出して歩く、息は吸ってから吐く。瞼を閉じれば暗くなる、ひとは愛せばそれまで。

愛し方があるように、愛されるのにもやり方がある。愛し方も愛され方も探さなくてはいけないから、忙しいのも仕方ない。

どっちが難しいかってそんなのはひとによるだろうけど、愛され方は案外すぐにわからなくなるものだと思う。いちど疑念を抱いたらすぐに、それまで受け取った愛のすべてが怪しいものに見えてくる。見えるかたちを持たないから思い込みひとつで簡単に崩されてしまって、元通り戻すのにはなかなか時間がかかる。もう、なんていうか、賽の河原かよ。誰だって鬼になる可能性を持っているからタチが悪い。こぼした一言が棍棒になって、ひとの積んだ想いを壊してしまう。ぜんぜん面白くない。世界のバグだ。修正パッチください。

 わたしは自分のことがもうずっと嫌いで、自分を好いてくれるひとほど難解な生き物はいないと思っている。それでも難解なものに寄り添っていると、融けるように少しずつ自分の見られ方がわかってきたりする。でもまだやっぱり嫌いだ、こんな血なんか全部出てしまえばいい。穴が開くほど手前で手前のことを見つめた結果が「なんだよこいつは」だったのだ。簡単なことだ。

「あなたには積み重ねたものがある」と言われても、本当にそうなのかがわからない。積み重ねは裏切らないと言うけれど、積めているのかが怪しいものには誰も価値を与えてくれない。本当にそれはわたしが積み上げたものか？それが崩れた時、泣いていいのはわたしなのか？

今日の次に来る明日が積み重なっていくとは限らないし、むしろ何かを削り取っている気がする。それでも暮らしていていいんだろうか。明日を明日として積んでいけない、意味のあるものにできる自信のないわたしが、この大きなゲームにいていい理由がない。

アイロンつけっぱなしだった。アー。

えっへっへ

気づいたら文化祭が目前で、そりゃあ陽が落ちるのも早いわけだと思う。いつまでも夏の名残が消えずに急に夏日になったりしていたけれど、もうそれもおしまいだ。また来年にならないと夏は来ない。

生きていれば、来年は来る。来年はやがて今年になりそして去年になる。わたしが来年を「去年」と呼べる日が早く来てほしい。

ひとりで延々と地道な作業をしなくてはいけなくて、それでも集中することができないから間にいちいち別のことを挟む。不甲斐なさすぎてうっかり剃刀でグイッといきそうになったのでセントジョーンズワートをまた消費したけれど、なにをしてもダメな日はあると思う。わたしは毎日それだ。

作業に没頭するのは元々好きで、やっていて楽しいことならいくらでもできていたのだが最近は本当に何をしてもすぐ折れる。死ぬのかもしれない。

文字を読むことも時折ままならないくらいだ。目が滑って何度も同じ行ばかり読んでしまい、相当意識しないと次の行に移ることができなかったりする。

そんな状態でもお腹はすくし明日もまた学校に行って定時まで部活に励む。幸せの形をなぞる。

まあ、幸せなんだろう。客観的に見れば充分幸せな環境にわたしは身を置いているはずだ。

ただ「しあわせ」というぼんやりした概念の外側に棲むなにかが、わたしの日々を殺していく。「しあわせな日常」という括りから外されてしまった不遇な感情たちが、毎日を蝕んで少しずつ融かしていく。

どうしようもない。どうしようもないから仕方なしにぬか床などを掻き回す。適当なことで得体の知れない怪物をごまかしながら生きていくのがきっと普通の人間で、わたしはそれが上手くできていないのだろう。何をしていてもあらゆる負の感情がつきまとう。色が消えたように世界が恐ろしい。

恐ろしいのは一体何なんだろう。悲しいのは、虚しいのは、その正体は一体何だろう。やっぱり姿のわからない、掴めないものなのか。

見えないほど透き通ったものに散々惑わされてわたしは泣いているんだろうか。だとしたらもう世界のことを一生憎もうと思う。

まあ とにかく

25くらいで死ねたらとわりと本気で思っていたのだが「死なないでください」と言われたので生きるしかなくなってしまった。

たったひとりでも、だれかが望んでくれれば、命くらいは繋いでおける気がする。そういう気持ちを愛と呼んでいたいと思う。愛くらいは、そういう素材でできていてほしい。シンプルなシステムにのせて、温もりの根源として愛を扱っていたい。

たった一言さえ、なにかの理由になることはある。

月曜日は本当にもうずっと苦手だけどよく考えたら「明日」が苦手なのだから1年365日すべてが辛い。かえって清々しい。

それでも望まれるなら、生きようと思う。えっへっへ。死にたいけど。