詩歌、中庭、一人一畳

 

お前の嘘がもっと上手ければいいのに、馬鹿みたいな顔をしないでよ

 

見ていられる雨だけが好きだ。休みの日もどこかに行かなければいけないんだろうと思う。誰かと食べるご飯というものがこの世界にはあって、誰かのために作ったはずだけど知らぬ間に消費されているご飯というものもある。でも別にどれが正しくてなにが間違っているということもない。生活はこの世のあらゆるところで営まれ、誰もが少しずつ死んでいく。遮光カーテンの向こうが幸せなのかどうか、他の人間にはわからない。でも、それは救いかもしれないと思った。

 

いままで詠んだ歌が200首を超えていた。

歌を詠もうと思って詠むのか、と訊かれ、どうなんだろうなと考えてしまった。ふいに見ているものから浮かんだ言葉を繋ぎ止めていくことは、意思による行動ではないのかもしれない。それは必然であるような気がする。詠みたいから詠むのではなくて、詠まなければならない。歌を詠んだり曖昧に笑ったりしていないとだめな体質なのかもしれない。

 

詩歌に必要なものとはどうにもならない感情だろう。死にたいほどだれかを恋しがったり、あらゆるものに絶望したり、そういう時に這う這うの体でたどり着く場所なのだろう、詩歌は。わたしはそうだ。毎日なにかしら泣いている。夜はまともに眠れないし起きている間は忘れっぽい、頻繁に睡眠の必要な使えない学生。知っている。だからわたしには歌が必要だ。息をするために、言葉を借りる。ここだって、毎日こんなにしんどくなかったらわざわざ作らなかった。本当は必要ないはずなんだ。全くロクなもんじゃない。

 

雨の止んだ窓辺で、キーを叩く指も止まっていく。誰もわたしをしんどいと言わない。わたしはよく笑うから。でも疲れてる?とはよく訊かれる、修行が足りない。疲れている場合ではないのだ。生きることだけで疲れていてはもう人間をやめるしかなくなる。人間をやめたところで行き場はない。それは絶対にそうだ。

 

なにも頑張れない、頑張れない。要するにもういっぱいいっぱいだ。生きることに精一杯で他のことができない。どうやってるんだろう、一生懸命キラキラしているみなさん。あんたがたはつらくてもしんどくてもそれを力に変えていっていくじゃないか。『この悔しさをバネに』という言葉は苦手で、もうずっと苦手で、だからだめなんだろう、美しいと推奨される生き方に向いていない。嘆くばかりでお前はなにもしてないと言われればそれまでなんだろうが、嘆くことすら必死に体力を削っている。体力があり余っている若人は嘆いてその後で前を向きさらに歩き出したりできるんだろう。なんだそれは。そんなことができるのか。ひたすらしんどい。嘆いて泣いていたら疲れ切って何もできない。わめく前になにかをしようとしたこともあったけれど、結局のところ絶対にどこかで潰れる。わめく時間が伸びるだけだ。バカだから。

 

ああごめんね、ごめんね。ごめんね。取りこぼしたものたち。

 

 

 

体温の入れものとしてきみが好き指先すこしふるえているか

 

器用不器用意気揚々

 

折り紙がめちゃめちゃ下手くそなんですよね。得意そうって言われるんですけど全然形にならないし裏の白いとこはみ出すし歪むし散々です。余計な折り目ばっかり増やしてしまう。千羽鶴をみんなで折ることにも加われなくて、なにかを祈ることにすら向いていないのかなと思いました。そしてわりとそれは正しいことだったように思います。

 

誰かのために祈ったり誰かのために願ったりすることがまるでできなくなってきてしまいました。昔からそんなに得意ではなかったけど、祈られることが苦手なように祈ることも苦手なのかもしれない。わたしについて何らかのことを祈らせてしまうのは申し訳ないと思うし、『それは何のつもりだ』という感情さえ仄めく。簡単な構造の感謝ができない、だから100%超えで地獄に堕ちる。ちゃんと死ねたらの話ですけど。

 

身内中から嫌われている親戚がいて、もう亡くなってしまったんですけどあれほど疲れる葬式はありませんでした。葬式には終えた後ものすごく心が軽くなるものと重たくなるものの2種類あると思っていますが、あれは後者。かなりメチャクチャなひとで愛したいものを勝手に愛して捨てたいものは省みず捨てるみたいなひとでした。ひとりぼっちでズブズブの暮らししてたので時間の問題だろうみたいなことをみんな言っていたら本当にその通りで、わたしはその日の晩窓を叩く音を聞きました。何度も強く窓が叩かれて、朝には消えてしまった。彼はわたしに異様な執着を見せていたので、最後にわたしに会いに来たのでしょう。わたしが小さな頃生まれて初めて切った髪の少しを、お棺に入れて持っていかせたことを思い出しました。わたしはそのひとが嫌いでした。

葬儀の後にはみんなでお寿司を食べました。

 

嫌いな誰かのために祈ること、全然できなかったなと思います。別れの形ほど正解の見えないものはなくて、どんな別れでも、何度シミュレートしてもしなくても、それは結局なにかしら後悔が残るものなのでしょう。わたしは誰かのために鶴を折ることが出来るのか、そういうことの証明のために折り紙と向き合っているんですが、15cm四方の黄色の前でさっそく死にたくなっているので二度と見たくないなと思います。

 

 

 

探せ!重心!

 

安っぽい牛乳寒天は好感度が高い

 

それまでの生き方を忘れてしまうことはよくあって、それだけ毎日生きることに必死なんだろうなと思います。昨日の自分はもう自分ではないので、昨日の夜中死にそうだなあと思いながらアイロン台の前で気持ち悪い笑い声を上げていたのはろにかではありません。昼過ぎに起きてきて図書館に本を返しに行ってまた眠り続けていたろにかが本物です。何が違うのかってそれはもう決定的に違うのです。昨日なにを考えていたか昨日どういう意味で何をしたかぜんぜんわからない、わからないから今日以降が本物で昨日までは嘘なんですけど明日になれば今日も嘘です。それでいいです。

 

確かに愛している子がいて、愛は重心を攫っていってしまうので毎日ふらふらしています。いろいろなことが絶対にだめで、だめなことに挑もうとしているので似合わないなあと思いながら泣いたりする毎日になってしまいました。

グズグズな日々を過ごしているのは別にいいというか今更何をっていう感じですけど、なんか絶対にだめなんですよ。こんな何者にもなれないしまともな暮らしのできない奴が重心攫われて死にかけてるとかただただ面白いだけだし、そんな奴がなにをできるってなにもできないんですよ。

西日を反射して赤くなってしまったベランダを見て、こうやって世界は終わっていくんだろうなと思いながらモンキーレンチを握っています。足元にある工具箱の中身はどれもどこにも届かなくて、ただここは夕陽のきれいなところです。

 

帰ってくるよという確約ができないのでたぶん生物に向いていません。たまに巣に帰らないことをとやかく言わないでほしい。こういう人間がある日突然得体の知れない恐怖に苛まれて巣を捨てるのだろうと、それでも悪人になりきれなくて新しい拠り所を見つけることもできずに野垂れ死んでいくんだろう、と、思います。

 

いい加減にしろと何度も言われましたけどなにをどうすればよかったんだろう。ひとの時間をむやみに奪うことだけが達者だと、お前のような人間が意図しないまま他人を食い潰してしまうんだと言われても、なにをどうすればよかったんだろう。だから大切にしないでほしい、わたしには対価が払えない。あなたを愛していると真っ直ぐに言われても、いずれ来る終わりを何度も何度も何度もシミュレートしている。

 

それでも愛おしいから、心は怖い。もうほとんど大切になんかされていないだろうし愛と責任は似ていて少し違うから、わたしにかけられている情けはどちらかというと責任なんだろう。責任という名の愛と呼べばいいのかもしれないけど。

 

それでもはやく愛のある暮らしを送りたい。愛があればこんなに泣かなくて済む、意味のわかる暮らしになる。なんでもかんでも怯えるのをやめたい。でも怯えることは自分を守ることだ、振り上げた右手は殴ることではなく誰かの頭を撫でることに使われるべきだろう。だから許したいと願う。許すことだけが愛じゃない、むしろ叱るということは許すことより優しい、でもやり場のない感情の形として現れる意味のない殴打は悲しいだけだ。

わたしは許されたいのかもしれない。なにもしなくても、すべてを。最初から最後までを認めて正しかったことにしてほしいのかもしれない。

 

だれかを愛おしいと思う。もうみんな寝たから、部屋の電気を消してしまった。暗いところで流した涙は本物になってしまう。今日のわたしは本物だった、そして眠りについてやがて嘘になる。