読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

ロリポップろくなもんじゃない

ハッピーの中身はしんどいということ

村八分以前の問題

 

高校3年生になってしまった。「なってしまった」という表現があまりにもふさわしい。先日18歳になりただでさえ現実を疑っていたのに、4月とはいつも恐ろしい月だと思う。(誕生日が年度頭にあると毎年、ああこの先も先陣切って年老いていくのだなという感慨があるものだ)

 

 

それはさておき、父が入院して約1週間が経った。まだ1週間か。本当にまだ1週間なのか。ならばこの疲労はなんだ。

そこそこ惨事だったとはいえただの怪我なので口は変わらず達者なのだが、普段病院の世話にならない人間だからか自分への過信が激しい。もう治った、もう歩けるから帰らせろ、それがまだ無理だしここにいるんだべ、と。そりゃあ暇だろうがそれなりに状況を楽しむくらいの余裕を持っていただきたい。少なくともそこへ通う人間の心情を察せる程度には。くっつく骨もくっつかなくなるぞと半ば脅して、面会時間を終えた。供されている病院食を見て、こりゃわたしの方がよっぽど不健康な食生活送ってるなと思えてしまったのが可笑しかった。しかしそんなのは今に始まったことではない。誰かの健康を取り戻し支えるため、誰かがどこかで倒れている。余計な足し算のために自分から引き算をする。簡単なからくりだ。みなさんも不注意の怪我にはどうぞお気をつけて。日頃の行いに自信がないのなら、尚更。ため息しか出てこなくて虚しい。

 

 

システムとは妙に煩雑にできているもので、あれやこれやと苦労した。名義という概念は本当に面倒だ。もちろん致し方ない部分もあろうが、本人が本人であることをあんなに何度も確認されては自分の存在が揺らぐだろう。ここ最近の嫌いな言葉は「本人確認」だ。本人確認アレルギー。全身がかゆい。その度にわたしは家と病院を往復することになるのだ。

うちのひとたちは何につけても電話で問い合わせると窓口と喧嘩になる。その上ウェブ問い合わせなど全く信用していない。なんてこった。どうしろってんだ。わたしが電話をかけて奥様と勘違いしてもらえると非常にありがたかった。そうですわたしが奥様です。おれの心臓はここだよ、ワハハ。

あまりにも「会員登録」「利用登録」を避けるうちのひとたちが現代を生きづらいのは仕方ないことなのかもしれない。毎度パスワードを忘れ、秘密の質問も忘れ、こんなものをいちいち入れさせるほうがおかしいと毒づく。我々にとっては大した手間ではなくても、まあ、大儀なのだろうとは思う。だが郷に入れば郷に従え、この広いインターネット村に静かに拡がる当たり前の掟を糾弾するのなら居場所はない。ない居場所について怒鳴ったって、じゃあ正規手続きで門からどうぞと案内すればそれは面倒だと言うのだからなす術はなかろうよ。そういうもんだと諦めてはくれまいか。どうしようと世界は、あなたたちをさておいて変わってしまうのだ。変わってしまうんだよ。そのブルーライトの先にあるものを軽んじてはいけない。だってワールド・ワイド・ウェブだぞ。ワールドワイドの目の前じゃ、そちらさんの言い分など毒にも薬にもなりやしない!頼むから文句言わずに頑張ってくださいよ!頼むから!せめて電話で喧嘩しないでくれ!!

 

 

書類、書類、書類。自分の新年度関連書類とその他が混ざる。なんかもう悲しくなってきた。何してんだろうな。あの病院はめちゃめちゃ乾燥しているので毎度唇が切れる。物理的に血を流しながら帰路につく時、もう夕飯はいいかなと考えがよぎるのも致し方あるまい。疲労困憊エブリデイアクセル全開、新年度から荒波に放り出された気分だ。あと半年は似たような生活が続く。生きていることを褒めてほしい。贅沢者ですみません。